我这二十年来很少住酒店。
久违住酒店
我这二十年来很少住酒店。
身为一个独立性可以说是只有 5 的 Cytrogen，我这二十多年来的人生就很少去旅游。
家里本来就不富裕。在国内做留守儿童的那段时间，也不会有人带我去旅游。来美国后家里经济依然捉急，就算会出趟稍远的门，也不会住酒店⸺毕竟坐几个小时公共交通就能回家了，干嘛还要花钱。
不过在家里经济好转后，我有住过几次民宿⸺也就是 Airbnb 啦。不得不说，有些 Airbnb 民宿体验非常非常好，有些体验就极差！
八月份下旬和亲戚一起出去玩的那周，我们就是每晚在住不同的民宿。有一晚，我的大腿上出现了好多好多蚊子包…… 还在门口遇到明明被踩死、但过一会儿「复活」跑走的大蟑螂。
不过今天我很久违地到酒店里来住了！
今日行程
虽然昨天晚上室友炖了牛骨汤、做了牛骨汤面给我俩吃，但是我早上醒来后依然饥饿难耐。
考虑到这面做得又漂亮又香又好吃，不给读者朋友们看实在是可惜，所以放上来图片吧：
母亲给我来了电话，叫我火速回家，我们要去另一个州取东西。
因此就算我饿得不行，我也没有时间再去煮面吃面，只能快速加热个从 Lidl 买来的 dinner roll 吃：
刚起床没多久就要收拾好东西、搭乘公共交通实在是不舒服。我昏昏沉沉地上车、下车、转车、下车…… 母亲开车来车站接我，我惊喜地发现幸运狗也在车上。
有段时间没有见它，我发现它身上的「狗味儿」很重。或者说，比起是它的味道变重了，不如说是我太久没见它、忘记了它的味道。
母亲原本带它来邻居家做客吃饭。那邻居家是个混血家庭，妻子是中国人，丈夫是俄罗斯人。总共三个小孩，好像都是女生？其中老大是我妹妹泳队的队友。
我有几次去过他们家。印象中这个丈夫很热情，会像个大哥一样对待自己的孩子们。他非常喜欢投喂东西给我们吃。
看着他和自己小孩儿互动的场景，我就会不由得想到自己的父亲。他在我的记忆里…… 他真的出现在过我的记忆里吗？每每想到，第一时间想到的是我很小的时候，他让我坐在脖子上，然后乐呵呵地在房间里走来走去。
但是他太高了，每次跨过门槛，我的头都会撞到门框。
按理来说人的记忆不会想到那么那么久，所以可能这是虚假记忆。但如果我对父亲的第一印象是虚假的记忆，那我也太可怜了。
美国高速永远都是一样的景色，一样的：
路边都是茂密的树。再远点就是农场、田地。
我看了数个小时一模一样的景色，路上再说几句母亲乱开车、手机不知道干什么用的天天没电，以及「开车的时候能不能不要用手机！」
说到开车用手机。她发现车子有个辅助驾驶功能。
通常来说开车时不是得脚踩油门嘛，尤其是在高速上时。那如果你要开长途、全程都得踩油门，且前方车辆没那么多，该怎么办呢？辅助驾驶功能会让车子在设置好的速度下、无需你踩油门也能继续往前开。
然后，母亲的车还有个功能，那就是根据地上画好的线，让车子自动操控方向盘、在车道内直行。
这意味着在枯燥的高速上，她可以将驾驶交给程序，而自己去玩手机。
如果你想要我们三个人都死在路上的话，那就那么做吧！
幸好车也知道自己几斤几两：如果司机没有把手放在方向盘上的话，程序就会开始「大叫」。母亲不得不将手放回方向盘。
中途我们开到高速旁边的 Costco 那儿加油。过去俄乌战争开始时，我还嚷嚷着 3 美元的油价很贵，现在 4 美元的油价到处都是……
因为我早上没有吃正经的饭，一个 dinner roll 对我来说不过是点心一样的存在，所以我在车里喊饿。
妹妹塞了个青苹果给我；我吃了；饥饿依然占据着我的大脑……
虽然脑子里想到的是 McDonalds、Panda Express 这些连锁店，但是 Costco 旁边只有 Wendy's⸺除非 Starbucks 也提供饭，或者我妹妹没有告诉我 Chick-fil-A 和 Arby's 都不好吃⸺我上网下单了之前看到的 8 美元俩汉堡一薯条一饮料套餐，然后去店里取。
外州 plaza（露天广场？）的连锁店⸺尤其是高速附近的⸺装修都挺不错，人也少。只是前台小哥一看就是个新人⸺不要小瞧我的打工力！⸺不仅餐准备好了也没有立即叫号，包好的汉堡也做错、贴错了标签。
McDonalds 的薯条印象里有专利。近乎没有别的薯条和它是相似的了。Wendy's 的薯条更有「土豆」的感觉和味道，不是很喜欢。
汉堡选了两个鸡肉汉堡。一个给我，一个给妹妹。母亲说自己已经吃过饭了，所以她不要。
因为讨厌蛋黄酱，所以我的鸡肉汉堡⸺无论是来自于哪家连锁店⸺我都不会要蛋黄酱。更何况它很不健康！我下次年检一定要解决胆固醇的问题！
我又加了片番茄进去。妹妹则酷爱生菜，要了很多生菜。
饮料我是让妹妹选的。我还是少喝为妙⸺其实是因为昨天晚上已经买了百事可乐喝，之前参加活动也没少喝可乐⸺妹妹选了草莓柠檬汁，喝起来像是恶心的酸甜水。
不清楚是从谁开始的，这类连锁快餐店都开始卖所谓的 refresher，像是草莓柠檬汁、红牛配什么水果味道的水…… 喝起来根本是廉价糖浆调出来的水。
在车上吃完后，我们又看了数个小时一模一样的景色。我开始困了，于是躺在副驾驶座上睡了一小会儿。妹妹在后座玩我的 Kobo。
醒来时，太阳已经下山。拥挤的高速也终于是通畅了。我数不清一路上经过了多少次加油站……
我用母亲的 Chase 银行积分预订了酒店。这个应用程序的界面很不好用，手机上更甚。总之两个成年人带一个小孩儿，只需要一张大床间，至少 190 美元吧。但因为用的是积分，只需要用等价于 170 美元的积分就能拿下。
在去酒店之前，我们在附近找到了家越南粉店。里面很不「越南粉」，根本就是个万圣节主题的派对场地或者酒吧：
我点了越南鲜虾春卷、生牛肉河粉、招牌牛肉河粉⸺其实就是多种牛肉部位都有的越南河粉⸺再给妹妹加了份面。母亲说这样的话，就不用给妹妹单独点一份河粉了，她吃不完了。
全部加起来⸺不算小费因为我点的外带。外带还要小费的话我以后就靠吃连锁快餐店活下去⸺税后是 51 美元。和曼哈顿的物价挺像的……
买好晚饭后我们就出发去酒店！妹妹也没有去过酒店，所以和我一样兴奋。
去酒店
我预订的酒店叫作 SpringHill Suites。会选中它是因为价格不错，还提供免费早饭、无线网络和停车。有些酒店这些服务都要收钱，还是算了。
走进酒店内部，里面有股奇怪的味道，像是…… 游泳池。
在和前台处理入住时，她说酒店内有游泳池可以用，也告诉了我们早饭时间是 6 点到 10 点⸺哇，早上 6 点！我起得来吗？
因为是用 Chase Travel 预订的，所以得把 Chase 的信用卡还有个人 ID 给前台。她问下联系号码和邮箱地址后，就办理成功、拿到俩张房卡。
很有酒店感觉的走廊！
床头有个电话⸺还有酒店的感觉！虽然可能得过个十年我才会去使用它吧。
床头柜还有《圣经》：
我简单看了下，书质量挺不错的，很新。
右边那本则是……《摩尔门经》…… 也就是所谓摩门教的书……
我不认为我在犹他州……？
未来可能会写篇文章聊聊 Abraham 诸教以及基督教的各个分支。
我来民宿或者酒店的第一习惯就是翻箱倒柜。通常都会有个小册子介绍这家酒店、无线网络密码是什么、酒店提供什么服务、附近的景点等等。然而这家酒店，我打开了所有我能打开的东西，都没有找到一丝线索。
直到我打开了电视…… 它居然把这些信息放在了电视里。
总之我得以了解到，SpringHill Suites 其实是 Marriott International 旗下的品牌。而这个 Marriott International，其实就是「万豪国际」啦。
免费热早餐似是该品牌的特色之一。除此之外，还有健身中心、游泳池、小型会议室等等。
客房都是开间套房⸺指的是内部没有实体隔墙，所有功能（如床、沙发、书桌、小厨房）都集中在一个大空间里，只用家具摆放或者半高隔断来划分功能区的客房⸺还有配沙发床，挺方便一家三口或者一家四口来住。
无线网络是所谓的 Guest 网络，还是算了，连密码都没有，我不想用，还是用热点吧。T-Mobile 的家庭套餐给的热点量真不错呀真不错。
我们三人早就快饿死了，在沙发旁的小桌子上开始嗦粉吃：
味道和我想象中的差不多，非常平庸的越南粉味儿，可能在布鲁克林能买到一半价格但是更好吃的。
我之前在越南粉餐馆打过工。好吃的越南粉我还是很清楚的！更可恶的是越南春卷居然没有给花生酱！
再见
起这个标题是因为用「结尾」很奇怪。
我近些日子一直在参加活动、认识新的人、在 LinkedIn 上发消息、自定义简历、投简历…… 之间重复。我加入了个网络安全相关的组织，并在那里得到了免费上 Web App 渗透测试课的机会。
虽然我没有做过渗透测试，但是学习过程中还是让我想到了那年高中、我玩爬虫和 JavaScript 逆向不亦乐乎的时候。
昨天晚上我在共享办公室里，听着朋友的抱怨和情绪上的发泄，我一边想着「我没有时间啊我有别的事情要做」，一边觉得我这么想真的是太畜生了。我为了得到个机会，如此拼命努力，以至于我开始觉得人们的情绪都是在浪费时间和精力。再是，让我如此想的社会，实际上又异化了多少个像我的人？
想着想着，我伸手去摸百事可乐罐，然后把它碰倒了。里面的工业糖水洒在了我笔记本电脑的键盘的右边。我赶紧拿纸去吸走糖水，然后关机，让电脑开合着盖子站起来。
朋友说「不要让事情变得更糟啊！」
我很怕电脑坏掉。如果只是键盘出问题，我还是要掏一百多块钱换键盘。但如果是主板、电池出了问题，我要花多少钱？现在这个厂商都在搓 50 天后就会死的芯片的时候，我要是买个新的笔记本电脑，得花多少钱？
这篇文章是用这台电脑写的。目前看来是可以正常使用，只是右边的几个键按下去明显黏黏的。我得想点办法弄掉键帽下的糖……
或者说，就这样坏掉吧，让我远离网络、工作，和一切吧。我不想看到昨天这个 Linux 内核被发现漏洞、今天这个 npm 包被植入恶意代码、明天 PHP 又出了问题…… 我没有时间去修、去管这些事情啊……
要从网络上获得解脱，其实很简单吧：离开网络就好了。
我可以捂着耳朵假装什么事情都没有发生，然后活下去。我不需要知道 Google 默认上传我手机里的数据，不需要管 LinkedIn 跑了多少个不透明的代码在我的设备上。别人都是那样活下去的。他们是幸福的，我也想要变得幸福。
⸺大半夜写文写到情绪上后反而不知道如何收尾了。如果让次日清晨的我来看的话，说不定会有什么收获或者答案。
总之我还要在下周一之前上完渗透测试课的一部分呢！下篇再见吧！