实际上，我今天没有看《河狸变身计划》。今天我看的是《八号出口》，前者我是在四月一号看的，但最近才想着去写个影评出来。

先前两次影评我都说过了，不想要被剧透的人就不要看，这次也一样。不过这次想要多说一句：我的影评文章更多是我在看完电影后，想到了什么，有时候可能和原片的关联并不大。

电影前

去年 看《疯狂动物城 2》的时候 我就注意到了这部电影：画风实在是太可爱了！后来我才知道，设计上有点点的作者的参与 —— 点点是条可爱的小狗蛇；它的创作者是动画师「yogin 幺菁」。

电影前，我看到了专门给影院设计的广告，里面有 Chuck E. Cheese 的。正常来说，大家说到 Chuck E. Cheese 都会想到儿时来这种游戏厅玩乐的时光。当然，要是你去过的话。但我受 FNAF 系列影响，再加上前段时间刚看了 FNAF 电影的第二代，每次看到都会想到吉祥物恐怖作品。

2024 年 Chuck E. Cheese 推出了会员制，每个月要支付 8 美元，每天能得到 40 游戏积分，买吃的还有优惠，很适合暑假的时候把小孩子丢到这种游戏厅里，让他们肆意乱跑。可惜我家附近没有 Chuck E. Cheese。

小时候对 Chuck E. Cheese 很有好感，因为它家的披萨很好吃。现在已经很多年都没有看到过 Chuck E. Cheese 了，不知道它现在是怎么个处境。

电影中

说回《河狸变身计划》。在看这部电影之前，我就看到了许多骂它烂的视频，所以在看之前，我对这个电影带有负面印象。

实际上，看完后我发现电影想要讲的和网上的视频里所说的，根本不是一回事，甚至是完全相反的观点。这让我怀疑这些人到底有没有看进去，还是听到个「环境保护」的关键词便肆意攻击。

作为儿童向商业电影，《河狸变身计划》的可爱画面以及透露出的社会问题，已经足够及格 —— 话虽这么说，它的问题依然很多，其中让我最在意的是电影对反派 Titus 的塑造。

和《疯狂动物城 2》的设计一样，这位反派最终展现出来的是疯狂的样子，而正方最终要做的，仅仅是打败这个脸谱化的疯子。尤其是打败的方式还相当滑稽，稀释掉了前面铺垫的矛盾，最终看到的只有虎头蛇尾的收场。

和 Pawbert 不同，Titus 并没有背负什么主题或者问题，如果「蝴蝶没有人类强大」算主题的话…… 好像也不是不行，「弱小的生物试图成为更强大的生物」，或者「一心只为了王位的暴君其实也有脆弱一面」——！但电影看上去并没有打算展开描写这些，所以就当它们不是吧。

我说的「最终要做的」，指的是正方确确实实花费了精力去做，且制作方想办法去刻画的事情。打个照面就解决的「问题」不是问题，仅仅只是套路罢了。电影里就有许多这样的套路，令人失望。不论是女主 Mabel 和 George 之间第一次冲突，还是结尾 Mabel 和 Jerry 之间的冲突，都是这样。

然后是反派的存在目的。电影的主题是「共存」，但后期明显丢掉了该主题，让一切变成了为了感官体验、为了爽的二元制「对抗」，也就是变得非黑即白了。Titus 的出现到落幕，都是制作方想要在电影中添加一个纯粹的恶、纯粹的敌人 —— 接着又在他彻底发疯之前透露出他母亲死后孤独的一面，好似在说他不一样，但实际上依然和常见的疯子反派没有区别。

归根结底，《河狸变身计划》让我不满的是，它明明让许多社会问题浮出水面，但处理起来过于儿戏。难道只要解决了有问题的人，那问题就被解决了吗？同样，解决冲突就很儿戏，让整部电影更适合不带脑子看。

关于电影的主题，我并不认为它是个讲环保的故事，环保不需要提倡，重点是「身份」：人作为动物的一员，能不能以人类的标准去干预自然环境？

既然人类是动物，是自然的一员，那人类的所有行为在广义上是不是都可以被视为自然演化的结果？那故事中建高桥、破坏环境，是不是自然界中常见的强势物种对弱势物种的压制和利用？

但事情根本不是这么运转的。人类掌握着游离于生物本能之外的技术力量，早就打破了整体内部的平衡。像破坏环境，也不是为了控制猎物数量去做的，而是为了让高速公路可以快几分钟。这种话你讲给动物听，它还要问你「高速公路」是啥哦，一种没见过的鹿吗。

为什么电影让 Mabel「成为」仿生河狸，并用河狸的身份去帮助动物们？这是为了贴合「整体」，让女主融入到整体中。但电影在主题上的问题也随之而来：女主就算成为了仿生动物，她的思维是动物的思维吗？她不仅在以人类的思维去考虑事情，也无法理解动物们的规矩，甚至就算死了，也不过是机械身体被摧毁，人依然还活着。

电影的结尾是好结局，Mabel 想要保护的地方依然存在，高桥被建去了别的地方。可是，这一切都要源于她选择变成动物。尽管电影中经常有角色表示「不要人为干预自然环境」，但是这个好结局不正是 Mabel 人为干预才有的吗？制作方究竟是提倡人为干预，还是反对呢？

电影外

我在看完电影后也看了个影评，大致内容讲的是《河狸变身计划》很棒地展现出了现实生活中的极端组织是如何从「正确」一步步走向疯狂的：动物保护、环境保护组织，现在每每谈起都会想起他们做过的坏事儿和蠢事儿。既然这么坏、这么蠢，为什么组织里依然有人为此着魔，组织外的人还很难拿他们有办法？

因为他们认为自己是「正确」的，是「正义」的一方。既然我已经是正确的了，那要解决我所担忧的事情，应当是当务之急的。所以我认为其他人必须赞同我，谁不赞同就是反对动物保护或者环境保护。

像我先前提到的，没有人会反对环保。保护环境本就是为了更好的世界，也是为了人类的生存环境可以更好。可一旦目标上的高尚被用于掩盖手段上的越界，极端组织也就垄断了道德的「解释权」—— 打上引号是因为，站在「正确」的立场不意味着做什么就真的都可以被容忍、原谅了。

近期和 Fediverse 上的朋友聊到了「以正义之名宣泄恶意」。在我们的语境里，背景是互联网。例如在一个娱乐性质更多的互联网圈子内，比如特定游戏的圈子吧，路人甲发表了「不对」的言论，或者做了「不对」的事情。因为触及到了圈子的规则，因此路人甲被其他人声讨、开户、查在互联网上的任何蛛丝马迹并对此进行侮辱…… 因为路人甲是「坏人」，所以这么做是「正义」、「正确」的吗？

人是复杂的，不是扁平的。我可以像个正人君子一样在这里胡说海说，但也可以拥有很混蛋的一面。这不影响别人去赞同我的部分观点，同时反对我的另一部分观点。因为这不是简单的二元制，所以实际理解且实践起来要困难一些。

最常见的做法是因为路人甲做了错事，所以我要否定他整个人。同理，也可以因为声讨路人甲的路人乙做了「对事」，所以神化他、视他为「神明」—— 这样做一定又会因为路人乙做了不合大众胃口的事情，而被贬低成猪狗不如的东西。因为你无法确认路人乙是真的想要伸张正义，还是想要发泄恶意、发现了路人甲这么个可以被随意辱骂的沙包。如果是后者的话，路人乙的「恶意」自然会随着时间被围观群众挖掘出来。

好像这样的事情，每天每天都在发生，不腻一样。

我过去还是个很「网络」的人的，会使用很多社交平台，尤其是国内的社交平台。渐渐地，我越来越不想要在社交网络上留下公开的足迹，因为总是会出现一些莫名其妙的言论，让我觉得很烦，其中最不乏针对我所在国家的评论。

因为我所在的国家不一样，所以我有了「美国 IP」的标签。这标签将「我」压缩成了单一的片面符号，比方说「美爷」、「富哥」，但明明我根本就没那么有钱，甚至人生的很多时候是贫穷的。

标签的存在是为了大幅降低理解的成本。它同样也有好处，可以让陌生人们快速亲密起来，但这不在我想要谈论的范畴内。

因为贴标签不需要消耗过多的心智，所以只要给事物打上「正义」或者「邪恶」、「保护着」或者「破坏者」的烙印，人们就可以心安理得地放弃思考、理直气壮地宣泄情绪。关于标签化的问题，我过去在写「强奸者」和「被强奸者」的 文章 里也有提到过。

尽管近些年逐渐有民众发现标签化不好的一面，但它依然没有结束，反而变得更加隐蔽且坚固。人与人之间的共识变得愈发廉价，沟通也变得不可能。想要维持真实的自我，在如今这个时代倒是成了种奢侈……